أحدث الوصفات

"غراء اللحم" موجود - وربما أكلته


عالم علوم الغذاء مكان مجنون. كأي شخص شاهده من قبل اكل جيد يمكن أن يخبرك ، حتى أبسط الكيمياء المتعلقة بالغذاء ، مثل غلي الماء وترسيخ Jell-O ، تعتمد على عمليات علمية معقدة وأحيانًا معقدة للغاية. لذلك لا ينبغي أن يكون مفاجئًا أن هناك شيئًا ما يسمى "غراء اللحم" - وهذا ما يبدو عليه الأمر تمامًا.

يُعرف غراء اللحوم رسميًا باسم ترانسجلوتاميناز ، وهو إنزيم ، عند وضعه على اللحوم كمسحوق أو ملاط ​​، يربط البروتينات ببعضها بإحكام (من الناحية الفنية ، فإنه يحفز تكوين الروابط التساهمية بين الأحماض الأمينية ليسين والجلوتامين). تم بيعه في الولايات المتحدة من قبل شركة يابانية تسمى Ajinomoto ، والتي تنتج أيضًا معظم MSG في العالم.

إمكانيات استخدام غراء اللحم لا حصر لها. يمكن استخدامه لربط قطع اللحم الكاملة ببعضها البعض ، أو يمكن إضافتها إلى اللحم المفروم لصنع النقانق التي لا تحتاج إلى غلاف. اعتاد الشيف ويلي دوفرسن (من شركة WD-50 المغلقة حاليًا في مدينة نيويورك) دمجها مع الروبيان في الخلاط لصنع ما أسماه "معكرونة الروبيان". يمكن استخدامه لإلصاق جلد الدجاج بقطعة من السمك ، أو لصنع أي نوع من اللحوم الفرانكنية ، حقًا.

ولكن على الرغم من أن فكرة الحصول على شيء من لحم الدجاج والبط في مطعم فاخر قد تكون مثيرة للاهتمام ، إلا أنه لا توجد العديد من المطاعم التي تستخدمها (وربما لن تجد لحومًا مجمعة في السوبر ماركت) . بدلاً من ذلك ، غالبًا ما تستخدمه صناعة الخدمات الغذائية كطريقة لتمرير عمليات الغش على أنها باهظة الثمن ؛ على سبيل المثال ، قد يكون "سمك الفيليه" الذي يتم تقديمه في قاعة الولائم منخفضة الإيجار ثلاثة أو أربعة شرائح أرخص من اللحم البقري التي تم لصقها معًا.

بصرف النظر عن جانب Frankenfood ، فإن استخدام إنزيم Transglutaminase ليس مجنونًا للغاية ، ولكن هناك جانبًا معتدلًا يتعلق به: الأمراض المنقولة بالغذاء. الجزء الداخلي من قطعة اللحم معقم بشكل أساسي ، ولهذا السبب يمكننا أن نأكل شريحة لحم متوسطة الندرة ولا نمرض ؛ طالما تم طهي الجزء الخارجي من شريحة اللحم (حيث تعيش مسببات الأمراض) ، فأنت بخير. ولكن ماذا يحدث عندما يتم لصق ثلاث شرائح رقيقة من اللحم البقري معًا ، ثم يتم طهيها بدرجة متوسطة نادرة؟ ما كان في يوم من الأيام الجزء الخارجي من شريحة اللحم أصبح الآن من الداخل ، والذي يمكن أن يكون وصفة لكارثة.

لذلك ربما لا داعي للقلق من أن كل اللحوم التي تتناولها مرصوفة بالحصى من أجزاء من حيوانات مختلفة ، ولكن إذا وجدت نفسك تتلقى طبق سمك فيليه في قاعة مأدبة مراوغة ، فقد ترغب في التأكد من أنها مطبوخ جيدا.


الحنين وخيبة الأمل

إن القول بأن جدي كان آكلًا غير مغامر سيكون بخسًا هائلاً. لقد كان شهيدًا لـ "بطنه اللطيف" ، وطوال حياته ، كلما كان الطعام يقدم له "النقطه" كان يحذفه من ذخيرته إلى الأبد. بحلول الوقت الذي مات فيه ، كان يعيش بالكامل على نظام غذائي من الشاي والسندويشات الضعيفة - شرائح السوبر ماركت ومعجون لحم البقر Shippams.

إذا نظرنا إلى الوراء ، هناك سببان لذلك. لم يكن بوب رون جيلًا أزعج أطبائهم برفق ، لذلك لم يتلق أبدًا تشخيصًا مبكرًا للارتجاع المعدي أو القولون العصبي أو التهاب الرتج أو داء كرون. لقد كان مجرد نوع من الأشياء التي يعيشها المرء.

كان أيضًا جزءًا من أسوأ جيل في التاريخ البريطاني لتناول الطعام. وُلِد في قرية ويلزية ، وشاهدها عندما كان طفلاً تدمر بسبب الاكتئاب. لقد أمضى الحرب كضابط مخابرات يستجوب طواقم القاذفات الكندية الشابة التي تم إطلاق النار عليها فوق ألمانيا ، ثم قضى بقية حياته العملية كمدير لمدرسة حكومية تعاني من نقص التمويل في حوض حضري مدمر. لم يكن جيله يهتم بالطعام كثيرًا ، وفي حالته تفاقم هذا بسبب انعدام التلذذ العميق والمبرر تمامًا.

أنا أيضًا ، بطريقة بسيطة ، انتهى بي الأمر إلى "نظام العجينة الغذائي" للعائلة. أود أن أعتقد أنه كان عملاً تضامنيًا لاشعوريًا مع الرجل العجوز ، ولكن ، في الحقيقة ، يقال إنه كان التحفظ المروع والمستعصي للطفولة الذي ، خلال عامي 13 و 14 ، كنت أرفض كل طعام تقريبًا باستثناء الخبز الأبيض وشيبامز السردين ومعجون الطماطم.

لا تزال عجائن اللحوم والأسماك موجودة. إنهم موجودون في فترة زمنية صغيرة غريبة من الأطعمة الفيكتورية المنسية ولكن المحبوبة للغاية جنبًا إلى جنب مع لحم البقر المحفوظ ومسحوق الكسترد وفطائر اللحم المعلبة. يجب أن نفكر باعتزاز بهم ، خدود الثور المحفوظة ، والروبيان البني ، والأرنب ، والفلفل الحدوق في قوائم كل مطعم Mod Brit في البلاد - تصريحات عصرية مؤلمة من التوفير والأصالة. يجب علينا حتى أن نخلع قبعاتنا في طريقة الطهي. يتم طهي المعاجين في الواقع داخل تلك الجرار الصغيرة - بنفس طريقة فطائر فوا جرا أو ريليتس التي نسارع إلى شرائها في رحلات إلى محلات السوبر ماركت الفرنسية. إذا كنت تشك بي ، اقرأ عمل سو شيبرد البارع حول موضوع "مخلل ، محفوظ بوعاء ومعلب" والذي لم يكن بعنوان "كيف خلقت عجينة اللحم الإمبراطورية البريطانية" ولكن كان يجب أن يكون كذلك.

بالطبع ربما لن تكون على دراية بعجينة اللحم. إنه يعيش على أرفف الجدة في السوبر ماركت الخاص بك. هناك في الأسفل مباشرةً ، قبل تناول طعام القطط مباشرةً ، جنبًا إلى جنب مع اللحم المفروم المعلب ، وقهوة المعسكر وآخر زجاجة من المرق البني. لن تراها إلا إذا كنت تتحرك ببطء شديد ، وتسحب عربة ، وتثني مرتين مع التهاب المفاصل وتحاول معرفة كيفية العيش في آخر 8 بنسات من معاشك التقاعدي. إذا كنت متسوقًا مدعومًا بشكل مستقيم من متوسط ​​الطول ، فسيكون خط عينك مشغولاً بموسلي ممتاز معبأ بشكل زائد - ليس من المفترض أن تلاحظ اكتئاب أرفف ارتفاع الركبة.

لكنني فعلت الأسبوع الماضي. لا أعرف ما الذي جعلني أنظر إلى الأسفل ولكن هناك ، علبة صغيرة من معاجين العلامة التجارية الخاصة بالمتجر ، وأدركت أن هاتين النكهتين اللتين كانتا كالعروق خلال طفولتي لم تمر على شفتي خلال 30 عامًا . بدت فرصة رائعة. استطعت أن أتذكر على الفور النعومة اللطيفة لعجينة اللحم البقري ، وعلى الرغم من أن أحداً لم يخترعها بعد ، إلا أن طعم أومامي الحقيقي للسردين والطماطم. كيف يمكنني المقاومة؟

لقد خبزت رغيفًا خاصًا لاختبار التذوق. كنت أتطلع إلى تجربة هذه النكهات مرة أخرى ، وأتوقع بعض الاندفاع في التعرف العاطفي على Blumenthalesque. كنت أرغب جزئيًا في الحصول على شيء قريب من النسيج وأبيض جدًا لتلطيخهم ، وهو شيء من شأنه أن يكرر الخبز الذي أتذكره ولكن أيضًا ، إذا كنت صادقًا ، على الرغم من أنني سعيد بتناول أي شيء تقريبًا سعياً وراء إحساس الذوق الذي سأستهلكه عاجلاً شمع أذني من كبرياء الأم.

معجون اللحم البقري له رائحة لا أتذكرها ... طعم غير محدد على طيف طعام القطط مع سليل خفيف من النوتات المعدنية. الطعم يفشل حتى في تحقيق هذا الوعد. إنه لا يتميز بشيء سوى اللطافة المطلقة وأدركت فجأة أنني وضعته في حليقة سميكة مثل بعض poncey pate. كان البوب ​​يوزعه رقيقًا بدرجة كافية لرؤية الخبز من خلاله ، ثم يعيد ثلاثة أرباع البرطمان إلى الثلاجة لبقية الأسبوع. بالنظر إلى المكونات ، أدركت أن عجينة اللحم البقري تتميز الآن بجلد الدجاج والدجاج. ربما فعلت ذلك أيضًا ولكن الآن أشعر أنه يمكنني تذوقها بالفعل.

السردين ومعجون الطماطم لا تزال رائحته كريهة كما كانت من قبل. يمكن أن يحتضن في علبة غذاء من Tupperware خلال صباح من فيزياء Nuffield المزدوجة حتى تفوح برائحة مثل صفعة صيد مهجورة. على الرغم من ذلك ، مثل الكثير من المارميت ، فإن تناوله كان يتعلق بالإحساس أكثر من النكهة ، وسرقة الفم الوحشية التي ثبتت بطريقة ما في ذهني المراهق على أنها ممتعة.

الآن يجلس على الخبز ، قوام أنبوب الطفل و - لا توجد كلمة أخرى له - إمغاس. تُنتج اللقمة أضعف شبح للذاكرة ، ولكن بعد ذلك سيكون صوت الصيد المهجور كذلك. تحتوي قائمة المكونات على الماكريل بنسب كبيرة. أقوم بربط الأغطية مرة أخرى وأرسل الكمية إلى الصندوق. عندها لاحظت أن أغطية الجرار لا تزال تحمل نفس الأسطورة التي كانت تحملها آنذاك ، "ترفض ما إذا كان من الممكن اكتئاب المركز" - والتي ، في ظل هذه الظروف ، تبدو الآن حكمة نبوية.

هل جربت شيئًا ما تتذكره بسعادة منذ طفولتك ووجدت أنه لا يتوافق مع الذاكرة؟ هل من الأفضل ترك بعض الأطعمة بمفردها؟ هل يمكننا العودة مرة أخرى؟


الحنين وخيبة الأمل

إن القول بأن جدي كان آكلًا غير مغامر سيكون بخسًا هائلاً. لقد كان شهيدًا لـ "بطنه اللطيف" ، وطوال حياته ، كلما كان الطعام يقدم له "النقطه" كان يحذفه من ذخيرته إلى الأبد. بحلول الوقت الذي مات فيه ، كان يعيش بالكامل على نظام غذائي من الشاي والسندويشات الضعيفة - شرائح السوبر ماركت ومعجون لحوم البقر Shippams.

إذا نظرنا إلى الوراء ، هناك سببان لذلك. لم يكن بوب رون جيلًا أزعج أطبائهم برفق ، لذا لم يكن قد تلقى تشخيصًا مبكرًا للارتجاع المعدي أو القولون العصبي أو التهاب الرتج أو داء كرون. لقد كان مجرد نوع من الأشياء التي يعيشها المرء.

كان أيضًا جزءًا من أسوأ جيل في التاريخ البريطاني لتناول الطعام. وُلِد في قرية ويلزية ، وشاهدها عندما كان طفلاً تدمر بسبب الاكتئاب. لقد أمضى الحرب كضابط مخابرات يستجوب طواقم القاذفات الكندية الشابة التي تم إطلاق النار عليها فوق ألمانيا ، ثم قضى بقية حياته العملية كمدير لمدرسة حكومية تعاني من نقص التمويل في حوض حضري مدمر. لم يكن جيله يهتم بالطعام كثيرًا ، وفي حالته تفاقم هذا بسبب انعدام التلذذ العميق والمبرر تمامًا.

أنا أيضًا ، بطريقة بسيطة ، انتهى بي الأمر إلى "نظام العجينة الغذائي" للعائلة. أود أن أعتقد أنه كان عملاً تضامنيًا لاشعوريًا مع الرجل العجوز ، ولكن ، في الحقيقة ، يقال إنه كان التحفظ المروع والمستعصي للطفولة الذي ، خلال عامي 13 و 14 ، كنت أرفض كل طعام تقريبًا باستثناء الخبز الأبيض وشيبامز السردين ومعجون الطماطم.

لا تزال عجائن اللحوم والأسماك موجودة. إنهم موجودون في فترة زمنية صغيرة غريبة من الأطعمة الفيكتورية المنسية ولكن المحبوبة للغاية جنبًا إلى جنب مع لحم البقر المحفوظ ومسحوق الكسترد وفطائر اللحم المعلبة. يجب أن نفكر باعتزاز بهم ، خدود الثور المحفوظة ، والروبيان البني ، والأرنب ، والفلفل الحدوق في قوائم كل مطعم Mod Brit في البلاد - تصريحات عصرية مؤلمة من التوفير والأصالة. يجب علينا حتى أن نخلع قبعاتنا في طريقة الطهي. يتم طهي المعاجين في الواقع داخل تلك الجرار الصغيرة المنبثقة - بنفس طريقة فطائر فوا جرا أو ريليتس التي نسارع إلى شرائها في رحلات إلى محلات السوبر ماركت الفرنسية. إذا كنت تشك بي ، اقرأ عمل سو شيبرد الرائع حول موضوع "مخلل ، محفوظ بوعاء ومعلب" والذي لم يكن بعنوان "كيف خلقت عجينة اللحم الإمبراطورية البريطانية" ولكن كان يجب أن يكون كذلك.

بالطبع ربما لن تكون على دراية بعجينة اللحم. إنه يعيش على أرفف الجدة في السوبر ماركت الخاص بك. هناك في الأسفل مباشرةً ، قبل تناول طعام القطط مباشرةً ، جنبًا إلى جنب مع اللحم المفروم المعلب ، وقهوة المعسكر وآخر زجاجة من المرق البني. لن تراها إلا إذا كنت تتحرك ببطء شديد ، وتسحب عربة ، وتثني مرتين مع التهاب المفاصل وتحاول معرفة كيفية العيش في آخر 8 بنسات من معاشك التقاعدي. إذا كنت متسوقًا مدعومًا بشكل مستقيم من متوسط ​​الطول ، فسيكون خط عينك مشغولًا بموسلي ممتاز معبأ بشكل زائد - ليس من المفترض أن تلاحظ الاكتئاب الذي يضعف الروح من أرفف ارتفاع الركبة.

لكنني فعلت الأسبوع الماضي. لا أعرف ما الذي جعلني أنظر إلى الأسفل ، لكن هناك ، علبة صغيرة من معاجين العلامة التجارية الخاصة بالمتجر ، وأدركت أن هاتين النكهات اللتين كانتا كالعروق خلال طفولتي لم تمر على شفتي خلال 30 عامًا . بدت فرصة رائعة. استطعت على الفور أن أتذكر الرقة اللطيفة لعجينة اللحم البقري ، وعلى الرغم من أن أحداً لم يخترعها بعد ، إلا أن طعم أومامي الحقيقي للسردين والطماطم. كيف يمكنني المقاومة؟

لقد خبزت رغيفًا خاصًا لاختبار التذوق. كنت أتطلع إلى تجربة هذه النكهات مرة أخرى ، وأتوقع بعض الاندفاع في التعرف العاطفي على Blumenthalesque. كنت أرغب جزئيًا في الحصول على شيء قريب من النسيج وأبيض جدًا لتلطيخهم ، وهو شيء من شأنه أن يكرر الخبز الذي أتذكره ولكن أيضًا ، إذا كنت صادقًا ، على الرغم من أنني سعيد بتناول أي شيء تقريبًا سعياً وراء إحساس الذوق الذي سأستهلكه عاجلاً شمع أذني من كبرياء الأم.

معجون اللحم البقري له رائحة لا أتذكرها ... طعم غير محدد على طيف طعام القطط مع سليل خفيف من النوتات المعدنية. الطعم يفشل حتى في تحقيق هذا الوعد. إنه لا يتميز بشيء سوى اللطف المطلق وأدركت فجأة أنني وضعته في حليقة سميكة مثل بعض poncey pate. كان البوب ​​يوزعه رقيقًا بدرجة كافية لرؤية الخبز من خلاله ، ثم يعيد ثلاثة أرباع البرطمان إلى الثلاجة لبقية الأسبوع. بالنظر إلى المكونات ، أدركت أن عجينة اللحم البقري تتميز الآن بجلد الدجاج والدجاج. ربما فعلت ذلك أيضًا ولكن الآن أشعر أنه يمكنني تذوقها بالفعل.

السردين ومعجون الطماطم لا تزال رائحته كريهة كما كانت في أي وقت مضى. يمكن أن يحتضن في علبة غذاء من Tupperware خلال صباح من فيزياء Nuffield المزدوجة حتى تفوح برائحة مثل صفعة صيد مهجورة. على الرغم من ذلك ، مثل الكثير من المارميت ، فإن تناوله كان يتعلق بالإحساس أكثر من النكهة ، وسرقة الفم الوحشية التي ثبتت بطريقة ما في ذهني المراهق على أنها ممتعة.

الآن يجلس على الخبز ، قوام أنبوب الطفل و - لا توجد كلمة أخرى له - إمغاس. تُنتج اللقمة أضعف شبح للذاكرة ، ولكن بعد ذلك سيكون صوت الصيد المهجور كذلك. تحتوي قائمة المكونات على سمك الماكريل بنسب كبيرة. أقوم بربط الأغطية مرة أخرى وأرسل الكمية إلى الصندوق. عندها لاحظت أن أغطية الجرار لا تزال تحمل نفس الأسطورة التي كانت تحملها آنذاك ، "ترفض ما إذا كان من الممكن اكتئاب المركز" - والتي ، في ظل هذه الظروف ، تبدو الآن حكمة نبوية.

هل جربت شيئًا ما تتذكره بسعادة منذ طفولتك ووجدت أنه لا يتوافق مع الذاكرة؟ هل من الأفضل ترك بعض الأطعمة بمفردها؟ هل يمكننا العودة مرة أخرى؟


الحنين وخيبة الأمل

إن القول بأن جدي كان آكلًا غير مغامر سيكون بخسًا هائلاً. لقد كان شهيدًا لـ "بطنه اللطيف" ، وطوال حياته ، كلما كان الطعام يقدم له "النقطه" كان يحذفه من ذخيرته إلى الأبد. بحلول الوقت الذي مات فيه ، كان يعيش بالكامل على نظام غذائي من الشاي والسندويشات الضعيفة - شرائح السوبر ماركت ومعجون لحوم البقر Shippams.

إذا نظرنا إلى الوراء ، هناك سببان لذلك. لم يكن بوب رون جيلًا أزعج أطبائهم برفق ، لذلك لم يتلق أبدًا تشخيصًا مبكرًا للارتجاع المعدي أو القولون العصبي أو التهاب الرتج أو داء كرون. لقد كان مجرد نوع من الأشياء التي يعيشها المرء.

كان أيضًا جزءًا من أسوأ جيل في التاريخ البريطاني لتناول الطعام. وُلِد في قرية ويلزية ، وشاهدها عندما كان طفلاً تدمر بسبب الاكتئاب. لقد أمضى الحرب كضابط مخابرات يستجوب طواقم القاذفات الكندية الشابة التي تم إطلاق النار عليها فوق ألمانيا ، ثم قضى بقية حياته العملية كمدير لمدرسة حكومية تعاني من نقص التمويل في حوض حضري مدمر. لم يكن جيله يهتم بالطعام كثيرًا ، وفي حالته تفاقم هذا بسبب انعدام التلذذ العميق والمبرر تمامًا.

أنا أيضًا ، بطريقة بسيطة ، انتهى بي الأمر إلى "نظام العجينة الغذائي" للعائلة. أود أن أعتقد أنه كان عملاً تضامنيًا لاشعوريًا مع الرجل العجوز ، ولكن ، في الحقيقة ، يقال إنه كان التحفظ المروع والمستعص على الطفولة الذي ، خلال عامي 13 و 14 ، يعني أنني رفضت كل أنواع الطعام تقريبًا باستثناء الخبز الأبيض وشيبامز السردين ومعجون الطماطم.

لا تزال عجائن اللحوم والأسماك موجودة. إنهم موجودون في فترة زمنية صغيرة غريبة من الأطعمة الفيكتورية المنسية ولكن المحبوبة للغاية إلى جانب لحم البقر المحفوظ ومسحوق الكسترد وفطائر اللحم المعلبة. يجب أن نفكر باعتزاز بهم ، خدود الثور المحفوظة ، والروبيان البني ، والأرنب ، والفلفل الحدوق في قوائم كل مطعم Mod Brit في البلاد - تصريحات عصرية مؤلمة من التوفير والأصالة. يجب علينا حتى أن نخلع قبعاتنا في طريقة الطهي. يتم طهي المعاجين في الواقع داخل تلك الجرار الصغيرة المنبثقة - بنفس طريقة فطائر فوا جرا أو ريليتس التي نسارع إلى شرائها في رحلات إلى محلات السوبر ماركت الفرنسية. إذا كنت تشك بي ، اقرأ عمل سو شيبرد البارع حول موضوع "مخلل ، محفوظ بوعاء ومعلب" والذي لم يكن بعنوان "كيف خلقت عجينة اللحم الإمبراطورية البريطانية" ولكن كان يجب أن يكون كذلك.

بالطبع ربما لن تكون على دراية بعجينة اللحم. إنه يعيش على أرفف الجدة في السوبر ماركت الخاص بك. هناك في الأسفل مباشرة ، قبل تناول طعام القطط مباشرةً ، جنبًا إلى جنب مع اللحم المفروم المعلب ، وقهوة المعسكر وآخر زجاجة من المرق البني. لن تراها إلا إذا كنت تتحرك ببطء شديد ، وتسحب عربة ، وتثني مرتين مع التهاب المفاصل وتحاول معرفة كيفية العيش في آخر 8 بنسات من معاشك التقاعدي. إذا كنت متسوقًا مدعومًا بشكل مستقيم من متوسط ​​الطول ، فسيكون خط عينك مشغولًا بموسلي ممتاز معبأ بشكل زائد - ليس من المفترض أن تلاحظ الاكتئاب الذي يضعف الروح من أرفف ارتفاع الركبة.

لكنني فعلت الأسبوع الماضي. لا أعرف ما الذي جعلني أنظر إلى الأسفل ، لكن هناك ، علبة صغيرة من معاجين العلامة التجارية الخاصة بالمتجر ، وأدركت أن هاتين النكهات اللتين كانتا كالعروق خلال طفولتي لم تمر على شفتي خلال 30 عامًا . بدت فرصة رائعة. استطعت على الفور أن أتذكر الرقة اللطيفة لعجينة اللحم البقري ، وعلى الرغم من أن أحداً لم يخترعها بعد ، إلا أن طعم أومامي الحقيقي للسردين والطماطم. كيف يمكنني المقاومة؟

لقد خبزت رغيفًا خاصًا لاختبار التذوق. كنت أتطلع إلى تجربة هذه النكهات مرة أخرى ، وأتوقع بعض الاندفاع في التعرف العاطفي على Blumenthalesque. كنت أرغب جزئيًا في الحصول على شيء قريب من النسيج وأبيض جدًا لتلطيخهم ، وهو شيء من شأنه أن يكرر الخبز الذي أتذكره ولكن أيضًا ، إذا كنت صادقًا ، على الرغم من أنني سعيد بتناول أي شيء تقريبًا سعياً وراء إحساس الذوق الذي سأستهلكه عاجلاً شمع أذني من كبرياء الأم.

معجون اللحم البقري له رائحة لا أتذكرها ... طعم غير محدد على طيف طعام القطط مع سليل خفيف من النوتات المعدنية. الطعم يفشل حتى في تحقيق هذا الوعد. إنه لا يتميز بشيء سوى اللطف المطلق وأدركت فجأة أنني وضعته في حليقة سميكة مثل بعض poncey pate. كان البوب ​​يوزعه رقيقًا بدرجة كافية لرؤية الخبز من خلاله ، ثم يعيد ثلاثة أرباع البرطمان إلى الثلاجة لبقية الأسبوع. بالنظر إلى المكونات ، أدركت أن عجينة اللحم البقري تتميز الآن بجلد الدجاج والدجاج. ربما فعلت ذلك أيضًا ولكن الآن أشعر أنه يمكنني تذوقها بالفعل.

السردين ومعجون الطماطم لا تزال رائحته كريهة كما كانت من قبل. يمكن أن يحتضن في علبة غذاء من Tupperware خلال صباح من فيزياء Nuffield المزدوجة حتى تفوح برائحة مثل صفعة صيد مهجورة. على الرغم من ذلك ، مثل الكثير من المارميت ، فإن تناوله كان يتعلق بالإحساس أكثر من النكهة ، وسرقة الفم الوحشية التي ثبتت بطريقة ما في ذهني المراهق على أنها ممتعة.

الآن يجلس على الخبز ، قوام أنبوب الطفل و - لا توجد كلمة أخرى له - إمغاس. تُنتج اللقمة أضعف شبح للذاكرة ، ولكن بعد ذلك سيكون صوت الصيد المهجور كذلك. تحتوي قائمة المكونات على الماكريل بنسب كبيرة. أقوم بربط الأغطية مرة أخرى وأرسل الكمية إلى الصندوق. عندها لاحظت أن أغطية الجرار لا تزال تحمل نفس الأسطورة التي كانت تحملها آنذاك ، "ترفض ما إذا كان من الممكن اكتئاب المركز" - والتي ، في ظل هذه الظروف ، تبدو الآن حكمة نبوية.

هل جربت شيئًا ما تتذكره بسعادة منذ طفولتك ووجدت أنه لا يتوافق مع الذاكرة؟ هل من الأفضل ترك بعض الأطعمة بمفردها؟ هل يمكننا العودة مرة أخرى؟


الحنين وخيبة الأمل

إن القول بأن جدي كان آكلًا غير مغامر سيكون بخسًا هائلاً. لقد كان شهيدًا لـ "بطنه اللطيف" ، وطوال حياته ، كلما كان الطعام يقدم له "النقطه" كان يحذفه من ذخيرته إلى الأبد. بحلول الوقت الذي مات فيه ، كان يعيش بالكامل على نظام غذائي من الشاي والسندويشات الضعيفة - شرائح السوبر ماركت ومعجون لحم البقر Shippams.

إذا نظرنا إلى الوراء ، هناك سببان لذلك. لم يكن بوب رون جيلًا أزعج أطبائهم برفق ، لذلك لم يتلق أبدًا تشخيصًا مبكرًا للارتجاع المعدي أو القولون العصبي أو التهاب الرتج أو داء كرون. لقد كان مجرد نوع من الأشياء التي يعيشها المرء.

كان أيضًا جزءًا من أسوأ جيل في التاريخ البريطاني لتناول الطعام. وُلِد في قرية ويلزية ، وشاهدها عندما كان طفلاً تدمر بسبب الاكتئاب. لقد أمضى الحرب كضابط مخابرات يستجوب طواقم القاذفات الكندية الشابة التي تم إطلاق النار عليها فوق ألمانيا ، ثم قضى بقية حياته العملية كمدير لمدرسة حكومية تعاني من نقص التمويل في حوض حضري مدمر. لم يكن جيله يهتم بالطعام كثيرًا ، وفي حالته تفاقم هذا بسبب انعدام التلذذ العميق والمبرر تمامًا.

أنا أيضًا ، بطريقة بسيطة ، انتهى بي الأمر إلى "نظام العجينة الغذائي" للعائلة. أود أن أعتقد أنه كان عملاً تضامنيًا لاشعوريًا مع الرجل العجوز ، ولكن ، في الحقيقة ، يقال إنه كان التحفظ المروع والمستعص على الطفولة الذي ، خلال عامي 13 و 14 ، يعني أنني رفضت كل أنواع الطعام تقريبًا باستثناء الخبز الأبيض وشيبامز السردين ومعجون الطماطم.

لا تزال عجائن اللحوم والأسماك موجودة. إنهم موجودون في فترة زمنية صغيرة غريبة من الأطعمة الفيكتورية المنسية ولكن المحبوبة للغاية جنبًا إلى جنب مع لحم البقر المحفوظ ومسحوق الكسترد وفطائر اللحم المعلبة. يجب أن نفكر باعتزاز بهم ، خدود الثور المحفوظة ، والروبيان البني ، والأرنب ، والفلفل الحدوق في قوائم كل مطعم Mod Brit في البلاد - تصريحات عصرية مؤلمة من التوفير والأصالة. يجب علينا حتى أن نخلع قبعاتنا في طريقة الطهي. يتم طهي المعاجين في الواقع داخل تلك الجرار الصغيرة المنبثقة - بنفس طريقة فطائر فوا جرا أو ريليتس التي نسارع إلى شرائها في رحلات إلى محلات السوبر ماركت الفرنسية. إذا كنت تشك بي ، اقرأ عمل سو شيبرد البارع حول موضوع "مخلل ، محفوظ بوعاء ومعلب" والذي لم يكن بعنوان "كيف خلقت عجينة اللحم الإمبراطورية البريطانية" ولكن كان يجب أن يكون كذلك.

بالطبع ربما لن تكون على دراية بعجينة اللحم. إنه يعيش على أرفف الجدة في السوبر ماركت الخاص بك. هناك في الأسفل مباشرة ، قبل تناول طعام القطط مباشرةً ، جنبًا إلى جنب مع اللحم المفروم المعلب ، وقهوة المعسكر وآخر زجاجة من المرق البني. لن تراها إلا إذا كنت تتحرك ببطء شديد ، وتسحب عربة ، وتثني مرتين مع التهاب المفاصل وتحاول معرفة كيفية العيش في آخر 8 بنسات من معاشك التقاعدي. إذا كنت متسوقًا مدعومًا بشكل مستقيم من متوسط ​​الطول ، فسيكون خط عينك مشغولاً بموسلي ممتاز معبأ بشكل زائد - ليس من المفترض أن تلاحظ اكتئاب أرفف ارتفاع الركبة.

لكنني فعلت الأسبوع الماضي. لا أعرف ما الذي جعلني أنظر إلى الأسفل ولكن هناك ، علبة صغيرة من معاجين العلامة التجارية الخاصة بالمتجر ، وأدركت أن هاتين النكهتين اللتين كانتا كالعروق خلال طفولتي لم تمر على شفتي خلال 30 عامًا . بدت فرصة رائعة. استطعت أن أتذكر على الفور النعومة اللطيفة لعجينة اللحم البقري ، وعلى الرغم من أن أحداً لم يخترعها بعد ، إلا أن طعم أومامي الحقيقي للسردين والطماطم. كيف يمكنني المقاومة؟

لقد خبزت رغيفًا خاصًا لاختبار التذوق. كنت أتطلع إلى تجربة هذه النكهات مرة أخرى ، وأتوقع بعض الاندفاع في التعرف العاطفي على Blumenthalesque. كنت أرغب جزئيًا في الحصول على شيء قريب من النسيج وأبيض جدًا لتلطيخهم ، وهو شيء من شأنه أن يكرر الخبز الذي أتذكره ولكن أيضًا ، إذا كنت صادقًا ، على الرغم من أنني سعيد بتناول أي شيء تقريبًا سعياً وراء إحساس الذوق الذي سأستهلكه عاجلاً شمع أذني من كبرياء الأم.

معجون اللحم البقري له رائحة لا أتذكرها ... طعم غير محدد على طيف طعام القطط مع سليل خفيف من النوتات المعدنية. الطعم يفشل حتى في تحقيق هذا الوعد. إنه لا يتميز بشيء سوى اللطف المطلق وأدركت فجأة أنني وضعته في حليقة سميكة مثل بعض poncey pate. كان البوب ​​يوزعه رقيقًا بدرجة كافية لرؤية الخبز من خلاله ، ثم يعيد ثلاثة أرباع البرطمان إلى الثلاجة لبقية الأسبوع. بالنظر إلى المكونات ، أدركت أن عجينة اللحم البقري تتميز الآن بجلد الدجاج والدجاج. ربما فعلت ذلك أيضًا ولكن الآن أشعر أنه يمكنني تذوقها بالفعل.

السردين ومعجون الطماطم لا تزال رائحته كريهة كما كانت من قبل. يمكن أن يحتضن في علبة غذاء من Tupperware خلال صباح من فيزياء Nuffield المزدوجة حتى تفوح برائحة مثل صفعة صيد مهجورة. على الرغم من ذلك ، مثل الكثير من المارميت ، فإن تناوله كان يتعلق بالإحساس أكثر من النكهة ، وسرقة الفم الوحشية التي ثبتت بطريقة ما في ذهني المراهق على أنها ممتعة.

الآن يجلس على الخبز ، قوام أنبوب الطفل و - لا توجد كلمة أخرى له - إمغاس. تُنتج اللقمة أضعف شبح للذاكرة ، ولكن بعد ذلك سيكون صوت الصيد المهجور كذلك. تحتوي قائمة المكونات على الماكريل بنسب كبيرة. أقوم بربط الأغطية مرة أخرى وأرسل الكمية إلى الصندوق. عندها لاحظت أن أغطية الجرار لا تزال تحمل نفس الأسطورة التي كانت تحملها آنذاك ، "ترفض ما إذا كان من الممكن اكتئاب المركز" - والتي ، في ظل هذه الظروف ، تبدو الآن حكمة نبوية.

هل جربت شيئًا ما تتذكره بسعادة منذ طفولتك ووجدت أنه لا يتوافق مع الذاكرة؟ هل من الأفضل ترك بعض الأطعمة بمفردها؟ هل يمكننا العودة مرة أخرى؟


الحنين وخيبة الأمل

إن القول بأن جدي كان آكلًا غير مغامر سيكون بخسًا هائلاً. لقد كان شهيدًا لـ "بطنه اللطيف" ، وطوال حياته ، كلما كان الطعام يقدم له "النقطه" كان يحذفه من ذخيرته إلى الأبد. بحلول الوقت الذي مات فيه ، كان يعيش بالكامل على نظام غذائي من الشاي والسندويشات الضعيفة - شرائح السوبر ماركت ومعجون لحوم البقر Shippams.

إذا نظرنا إلى الوراء ، هناك سببان لذلك. لم يكن بوب رون جيلًا أزعج أطبائهم برفق ، لذلك لم يتلق أبدًا تشخيصًا مبكرًا للارتجاع المعدي أو القولون العصبي أو التهاب الرتج أو داء كرون. لقد كان مجرد نوع من الأشياء التي يعيشها المرء.

كان أيضًا جزءًا من أسوأ جيل في التاريخ البريطاني لتناول الطعام. وُلِد في قرية ويلزية ، وشاهدها عندما كان طفلاً تدمر بسبب الاكتئاب. قضى الحرب كضابط مخابرات يستجوب طواقم القاذفات الكندية الشابة التي تم إطلاق النار عليها فوق ألمانيا ، ثم قضى بقية حياته العملية كمدير لمدرسة حكومية تعاني من نقص التمويل في حوض حضري مدمر. لم يكن جيله يهتم بالطعام كثيرًا ، وفي حالته تفاقم هذا بسبب انعدام التلذذ العميق والمبرر تمامًا.

أنا أيضًا ، بطريقة بسيطة ، انتهى بي الأمر إلى "نظام العجينة الغذائي" للعائلة. أود أن أعتقد أنه كان عملاً تضامنيًا لاشعوريًا مع الرجل العجوز ، ولكن ، في الحقيقة ، يقال إنه كان التحفظ المروع والمستعص على الطفولة الذي ، خلال عامي 13 و 14 ، يعني أنني رفضت كل أنواع الطعام تقريبًا باستثناء الخبز الأبيض وشيبامز السردين ومعجون الطماطم.

لا تزال عجائن اللحوم والأسماك موجودة. إنهم موجودون في فترة زمنية صغيرة غريبة من الأطعمة الفيكتورية المنسية ولكن المحبوبة للغاية جنبًا إلى جنب مع لحم البقر المحفوظ ومسحوق الكسترد وفطائر اللحم المعلبة. يجب أن نفكر باعتزاز بهم ، خدود الثور المحفوظة ، والروبيان البني ، والأرنب ، والفلفل الحدوق في قوائم كل مطعم Mod Brit في البلاد - تصريحات عصرية مؤلمة من التوفير والأصالة. يجب علينا حتى أن نخلع قبعاتنا في طريقة الطهي. يتم طهي المعاجين في الواقع داخل تلك الجرار الصغيرة المنبثقة - بنفس طريقة فطائر فوا جرا أو ريليتس التي نسارع إلى شرائها في رحلات إلى محلات السوبر ماركت الفرنسية. إذا كنت تشك بي ، اقرأ عمل سو شيبرد البارع حول موضوع "مخلل ، محفوظ بوعاء ومعلب" والذي لم يكن بعنوان "كيف خلقت عجينة اللحم الإمبراطورية البريطانية" ولكن كان يجب أن يكون كذلك.

بالطبع ربما لن تكون على دراية بعجينة اللحم. إنه يعيش على أرفف الجدة في السوبر ماركت الخاص بك. هناك في الأسفل مباشرةً ، قبل تناول طعام القطط مباشرةً ، جنبًا إلى جنب مع اللحم المفروم المعلب ، وقهوة المعسكر وآخر زجاجة من المرق البني. لن ترى ذلك إلا إذا كنت تتحرك ببطء شديد ، وتسحب عربة ، وتثني مرتين مع التهاب المفاصل وتحاول معرفة كيفية العيش في آخر 8 بنسات من معاشك التقاعدي. إذا كنت متسوقًا مدعومًا بشكل مستقيم من متوسط ​​الطول ، فسيكون خط عينك مشغولاً بموسلي ممتاز معبأ بشكل زائد - ليس من المفترض أن تلاحظ اكتئاب أرفف ارتفاع الركبة.

لكنني فعلت الأسبوع الماضي. لا أعرف ما الذي جعلني أنظر إلى الأسفل ، لكن هناك ، علبة صغيرة من معاجين العلامة التجارية الخاصة بالمتجر ، وأدركت أن هاتين النكهات اللتين كانتا كالعروق خلال طفولتي لم تمر على شفتي خلال 30 عامًا . بدت فرصة رائعة. استطعت أن أتذكر على الفور الرقة اللطيفة لعجينة اللحم البقري ، وعلى الرغم من أن أحداً لم يخترعها بعد ، إلا أن طعم أومامي الحقيقي للسردين والطماطم. كيف يمكنني المقاومة؟

لقد خبزت رغيفًا خاصًا لاختبار التذوق. كنت أتطلع إلى تجربة هذه النكهات مرة أخرى ، وأتوقع بعض الاندفاع في التعرف العاطفي على Blumenthalesque. كنت أرغب جزئيًا في الحصول على شيء قريب من النسيج وأبيض جدًا لتلطيخهم ، وهو شيء من شأنه أن يكرر الخبز الذي أتذكره ولكن أيضًا ، إذا كنت صادقًا ، على الرغم من أنني سعيد بتناول أي شيء تقريبًا سعياً وراء إحساس الذوق الذي سأستهلكه عاجلاً شمع أذني من كبرياء الأم.

معجون اللحم البقري له رائحة لا أتذكرها ... طعم غير محدد على طيف طعام القطط مع سليل خفيف من النوتات المعدنية. الطعم يفشل حتى في تحقيق هذا الوعد. إنه لا يتميز بشيء سوى اللطف المطلق وأدركت فجأة أنني وضعته في حليقة سميكة مثل بعض poncey pate. كان البوب ​​يوزعه رقيقًا بدرجة كافية لرؤية الخبز من خلاله ، ثم يعيد ثلاثة أرباع البرطمان إلى الثلاجة لبقية الأسبوع. بالنظر إلى المكونات ، أدركت أن عجينة اللحم البقري تتميز الآن بجلد الدجاج والدجاج. ربما فعلت ذلك أيضًا ولكن الآن أشعر أنه يمكنني تذوقها بالفعل.

السردين ومعجون الطماطم لا تزال رائحته كريهة كما كانت من قبل. يمكن أن يحتضن في علبة غذاء من Tupperware خلال صباح من فيزياء Nuffield المزدوجة حتى تفوح برائحة مثل صفعة صيد مهجورة. على الرغم من ذلك ، مثل الكثير من المارميت ، فإن تناوله كان يتعلق بالإحساس أكثر من النكهة ، وسرقة الفم الوحشية التي تم إصلاحها بطريقة ما في ذهني المراهق على أنها ممتعة.

الآن يجلس على الخبز ، قوام أنبوب الطفل و - لا توجد كلمة أخرى له - إمغاس. تُنتج اللقمة أضعف شبح للذاكرة ، ولكن بعد ذلك سيكون صوت الصيد المهجور كذلك. تحتوي قائمة المكونات على الماكريل بنسب كبيرة. أقوم بربط الأغطية مرة أخرى وأرسل الكمية إلى الصندوق. عندها لاحظت أن أغطية الجرار لا تزال تحمل نفس الأسطورة التي كانت تحملها آنذاك ، "ترفض ما إذا كان من الممكن اكتئاب المركز" - والتي ، في ظل هذه الظروف ، تبدو الآن حكمة نبوية.

هل جربت شيئًا ما تتذكره بسعادة منذ طفولتك ووجدت أنه لا يتوافق مع الذاكرة؟ هل من الأفضل ترك بعض الأطعمة بمفردها؟ هل يمكننا العودة مرة أخرى؟


الحنين وخيبة الأمل

إن القول بأن جدي كان آكلًا غير مغامر سيكون بخسًا هائلاً. لقد كان شهيدًا لـ "بطنه اللطيف" ، وطوال حياته ، كلما كان الطعام يقدم له "النقطه" كان يحذفه من ذخيرته إلى الأبد. بحلول الوقت الذي مات فيه ، كان يعيش بالكامل على نظام غذائي من الشاي والسندويشات الضعيفة - شرائح السوبر ماركت ومعجون لحم البقر Shippams.

إذا نظرنا إلى الوراء ، هناك سببان لذلك. Pop Ron's was not a generation which lightly bothered their doctors so he'd never have received an early diagnosis of gastric reflux, IBS, diverticulitis or Crohn's. It was just the sort of thing one lived with.

He was also part of the worst generation in British history for eating. He was born in a Welsh pit village and as a child watched it destroyed by the depression. He spent the war as an Intelligence Officer debriefing young Canadian bomber crews who'd been shot to pieces over Germany, then spent the rest of his working life as the headmaster of an underfunded state school in a devastated urban sink. His generation didn't care for food much and in his case this was exacerbated by an entirely justifiable and deep-seated anhedonia.

I too, in a small way, ended up on the family 'paste diet'. I'd like to think it was a subconscious act of solidarity with the old man but, truth be told it was the appalling and intractable conservatism of childhood that, through my 13th and 14th years meant I refused almost every food except white bread and Shippams sardine & tomato paste.

Meat and fish pastes are still around. They exist in a weird little timewarp of forgotten but much-loved Victorian prepared foods along with corned beef, custard powder and tinned meat pies. We should be thinking fondly of them, potted ox-cheek, brown shrimp, rabbit and haddock pepper the menus of every Mod Brit restaurant in the country - achingly fashionable statements of thrift and authenticity. We should even doff our hats at the cooking method. Pastes are actually cooked inside those little pop-top jars - the same way as the foie gras or rillettes we disloyally rush to buy on trips to French supermarkets. Should you doubt me, read Sue Shepard's masterful work on the subject 'Pickled, Potted and Canned' which isn't subtitled 'How meat paste created the British Empire' but should have been.

Of course you probably won't be aware of meat paste. It lives on the granny shelves of your supermarket. Right down there at the bottom, just before the catfood, along with the tinned mince, the Camp coffee and the last bottle of gravy browning. You won't see it unless you're moving very slowly, dragging a trolley, bent double with arthritis and trying to work out how to live on the last 8p of your pension. If you're a straight-backed shopper of average height, your eyeline will be occupied by overpackaged premium mueslis - you're not meant to notice the soul-sapping depressiveness of the knee-height shelves.

But last week I did. I don't know what made me look down but there it was, a little tray of the store's own-brand pastes, and I realised that those two flavours which had run like veins through my childhood hadn't passed my lips in 30 years. It seemed an amazing opportunity. I could instantly recall the bland suavity of the beef paste and, though nobody had invented it yet, the genuinely umami jolt of the sardine and tomatoes. How could I resist?

I baked a special loaf for the taste test. I was looking forward to trying these flavours again, expecting some Blumenthalesque surge of emotional recognition. I partly wanted something close textured and very white to smear them on, something that would replicate the bread I remembered but also, if I'm honest, though I'm happy to eat almost anything in pursuit of gustatory sensation I'd sooner consume my own ear-wax than Mother's Pride.

The beef paste has a smell I don't remember … a non-specific meatiness on the catfood spectrum with a light descant of metallic notes. The taste fails to live up even to that promise. It's distinguished by nothing but its utter blandness and I suddenly realise that I've laid it on in a thick curl like some poncey pate. Pop would have spread it thin enough to see the bread through it then have put three quarters of the jar back in the fridge for the rest of the week. Looking at the ingredients I realise that beef paste now features chicken and chicken skin. It probably did then too but now I feel I can actually taste it.

The sardine and tomato paste still smells as unholy as it ever did. It could incubate in a Tupperware lunchbox through a morning of double Nuffield physics until it smelt like an abandoned fishing smack. Much like Marmite though, eating it was about sensation more than a flavour, a brutal mouth mugging which somehow fixed in my teenage mind as enjoyable.

Now it sits on the bread, the consistency of baby poop and - there's no other word for it - mings. A mouthful produces the faintest ghost of recollection but then so would the abandoned fishing smack. The ingredients list features mackerel in large proportions. I screw the lids back on and consign the lot to the bin. It's then that I notice that the lids of the jars still bear the same legend they did then, "reject if centre can be depressed" - which, under the circumstances now seems prophetic wisdom.

Have you tried something that you remember happily from your childhood and found it didn't match up to memory? Are some foods best left alone? Can we ever go back again?


Nostalgia and disappointment

To say that my grandfather was an unadventurous eater would be a tremendous understatement. He was a martyr to his 'dicky tummy' and, throughout his life, whenever a food gave him 'the pip' he'd expunge it from his repertoire forever. By the time he died he was surviving entirely on a diet of weak tea and sandwiches - supermarket sliced and Shippams beef paste.

Looking back, there are two reasons for this. Pop Ron's was not a generation which lightly bothered their doctors so he'd never have received an early diagnosis of gastric reflux, IBS, diverticulitis or Crohn's. It was just the sort of thing one lived with.

He was also part of the worst generation in British history for eating. He was born in a Welsh pit village and as a child watched it destroyed by the depression. He spent the war as an Intelligence Officer debriefing young Canadian bomber crews who'd been shot to pieces over Germany, then spent the rest of his working life as the headmaster of an underfunded state school in a devastated urban sink. His generation didn't care for food much and in his case this was exacerbated by an entirely justifiable and deep-seated anhedonia.

I too, in a small way, ended up on the family 'paste diet'. I'd like to think it was a subconscious act of solidarity with the old man but, truth be told it was the appalling and intractable conservatism of childhood that, through my 13th and 14th years meant I refused almost every food except white bread and Shippams sardine & tomato paste.

Meat and fish pastes are still around. They exist in a weird little timewarp of forgotten but much-loved Victorian prepared foods along with corned beef, custard powder and tinned meat pies. We should be thinking fondly of them, potted ox-cheek, brown shrimp, rabbit and haddock pepper the menus of every Mod Brit restaurant in the country - achingly fashionable statements of thrift and authenticity. We should even doff our hats at the cooking method. Pastes are actually cooked inside those little pop-top jars - the same way as the foie gras or rillettes we disloyally rush to buy on trips to French supermarkets. Should you doubt me, read Sue Shepard's masterful work on the subject 'Pickled, Potted and Canned' which isn't subtitled 'How meat paste created the British Empire' but should have been.

Of course you probably won't be aware of meat paste. It lives on the granny shelves of your supermarket. Right down there at the bottom, just before the catfood, along with the tinned mince, the Camp coffee and the last bottle of gravy browning. You won't see it unless you're moving very slowly, dragging a trolley, bent double with arthritis and trying to work out how to live on the last 8p of your pension. If you're a straight-backed shopper of average height, your eyeline will be occupied by overpackaged premium mueslis - you're not meant to notice the soul-sapping depressiveness of the knee-height shelves.

But last week I did. I don't know what made me look down but there it was, a little tray of the store's own-brand pastes, and I realised that those two flavours which had run like veins through my childhood hadn't passed my lips in 30 years. It seemed an amazing opportunity. I could instantly recall the bland suavity of the beef paste and, though nobody had invented it yet, the genuinely umami jolt of the sardine and tomatoes. How could I resist?

I baked a special loaf for the taste test. I was looking forward to trying these flavours again, expecting some Blumenthalesque surge of emotional recognition. I partly wanted something close textured and very white to smear them on, something that would replicate the bread I remembered but also, if I'm honest, though I'm happy to eat almost anything in pursuit of gustatory sensation I'd sooner consume my own ear-wax than Mother's Pride.

The beef paste has a smell I don't remember … a non-specific meatiness on the catfood spectrum with a light descant of metallic notes. The taste fails to live up even to that promise. It's distinguished by nothing but its utter blandness and I suddenly realise that I've laid it on in a thick curl like some poncey pate. Pop would have spread it thin enough to see the bread through it then have put three quarters of the jar back in the fridge for the rest of the week. Looking at the ingredients I realise that beef paste now features chicken and chicken skin. It probably did then too but now I feel I can actually taste it.

The sardine and tomato paste still smells as unholy as it ever did. It could incubate in a Tupperware lunchbox through a morning of double Nuffield physics until it smelt like an abandoned fishing smack. Much like Marmite though, eating it was about sensation more than a flavour, a brutal mouth mugging which somehow fixed in my teenage mind as enjoyable.

Now it sits on the bread, the consistency of baby poop and - there's no other word for it - mings. A mouthful produces the faintest ghost of recollection but then so would the abandoned fishing smack. The ingredients list features mackerel in large proportions. I screw the lids back on and consign the lot to the bin. It's then that I notice that the lids of the jars still bear the same legend they did then, "reject if centre can be depressed" - which, under the circumstances now seems prophetic wisdom.

Have you tried something that you remember happily from your childhood and found it didn't match up to memory? Are some foods best left alone? Can we ever go back again?


Nostalgia and disappointment

To say that my grandfather was an unadventurous eater would be a tremendous understatement. He was a martyr to his 'dicky tummy' and, throughout his life, whenever a food gave him 'the pip' he'd expunge it from his repertoire forever. By the time he died he was surviving entirely on a diet of weak tea and sandwiches - supermarket sliced and Shippams beef paste.

Looking back, there are two reasons for this. Pop Ron's was not a generation which lightly bothered their doctors so he'd never have received an early diagnosis of gastric reflux, IBS, diverticulitis or Crohn's. It was just the sort of thing one lived with.

He was also part of the worst generation in British history for eating. He was born in a Welsh pit village and as a child watched it destroyed by the depression. He spent the war as an Intelligence Officer debriefing young Canadian bomber crews who'd been shot to pieces over Germany, then spent the rest of his working life as the headmaster of an underfunded state school in a devastated urban sink. His generation didn't care for food much and in his case this was exacerbated by an entirely justifiable and deep-seated anhedonia.

I too, in a small way, ended up on the family 'paste diet'. I'd like to think it was a subconscious act of solidarity with the old man but, truth be told it was the appalling and intractable conservatism of childhood that, through my 13th and 14th years meant I refused almost every food except white bread and Shippams sardine & tomato paste.

Meat and fish pastes are still around. They exist in a weird little timewarp of forgotten but much-loved Victorian prepared foods along with corned beef, custard powder and tinned meat pies. We should be thinking fondly of them, potted ox-cheek, brown shrimp, rabbit and haddock pepper the menus of every Mod Brit restaurant in the country - achingly fashionable statements of thrift and authenticity. We should even doff our hats at the cooking method. Pastes are actually cooked inside those little pop-top jars - the same way as the foie gras or rillettes we disloyally rush to buy on trips to French supermarkets. Should you doubt me, read Sue Shepard's masterful work on the subject 'Pickled, Potted and Canned' which isn't subtitled 'How meat paste created the British Empire' but should have been.

Of course you probably won't be aware of meat paste. It lives on the granny shelves of your supermarket. Right down there at the bottom, just before the catfood, along with the tinned mince, the Camp coffee and the last bottle of gravy browning. You won't see it unless you're moving very slowly, dragging a trolley, bent double with arthritis and trying to work out how to live on the last 8p of your pension. If you're a straight-backed shopper of average height, your eyeline will be occupied by overpackaged premium mueslis - you're not meant to notice the soul-sapping depressiveness of the knee-height shelves.

But last week I did. I don't know what made me look down but there it was, a little tray of the store's own-brand pastes, and I realised that those two flavours which had run like veins through my childhood hadn't passed my lips in 30 years. It seemed an amazing opportunity. I could instantly recall the bland suavity of the beef paste and, though nobody had invented it yet, the genuinely umami jolt of the sardine and tomatoes. How could I resist?

I baked a special loaf for the taste test. I was looking forward to trying these flavours again, expecting some Blumenthalesque surge of emotional recognition. I partly wanted something close textured and very white to smear them on, something that would replicate the bread I remembered but also, if I'm honest, though I'm happy to eat almost anything in pursuit of gustatory sensation I'd sooner consume my own ear-wax than Mother's Pride.

The beef paste has a smell I don't remember … a non-specific meatiness on the catfood spectrum with a light descant of metallic notes. The taste fails to live up even to that promise. It's distinguished by nothing but its utter blandness and I suddenly realise that I've laid it on in a thick curl like some poncey pate. Pop would have spread it thin enough to see the bread through it then have put three quarters of the jar back in the fridge for the rest of the week. Looking at the ingredients I realise that beef paste now features chicken and chicken skin. It probably did then too but now I feel I can actually taste it.

The sardine and tomato paste still smells as unholy as it ever did. It could incubate in a Tupperware lunchbox through a morning of double Nuffield physics until it smelt like an abandoned fishing smack. Much like Marmite though, eating it was about sensation more than a flavour, a brutal mouth mugging which somehow fixed in my teenage mind as enjoyable.

Now it sits on the bread, the consistency of baby poop and - there's no other word for it - mings. A mouthful produces the faintest ghost of recollection but then so would the abandoned fishing smack. The ingredients list features mackerel in large proportions. I screw the lids back on and consign the lot to the bin. It's then that I notice that the lids of the jars still bear the same legend they did then, "reject if centre can be depressed" - which, under the circumstances now seems prophetic wisdom.

Have you tried something that you remember happily from your childhood and found it didn't match up to memory? Are some foods best left alone? Can we ever go back again?


Nostalgia and disappointment

To say that my grandfather was an unadventurous eater would be a tremendous understatement. He was a martyr to his 'dicky tummy' and, throughout his life, whenever a food gave him 'the pip' he'd expunge it from his repertoire forever. By the time he died he was surviving entirely on a diet of weak tea and sandwiches - supermarket sliced and Shippams beef paste.

Looking back, there are two reasons for this. Pop Ron's was not a generation which lightly bothered their doctors so he'd never have received an early diagnosis of gastric reflux, IBS, diverticulitis or Crohn's. It was just the sort of thing one lived with.

He was also part of the worst generation in British history for eating. He was born in a Welsh pit village and as a child watched it destroyed by the depression. He spent the war as an Intelligence Officer debriefing young Canadian bomber crews who'd been shot to pieces over Germany, then spent the rest of his working life as the headmaster of an underfunded state school in a devastated urban sink. His generation didn't care for food much and in his case this was exacerbated by an entirely justifiable and deep-seated anhedonia.

I too, in a small way, ended up on the family 'paste diet'. I'd like to think it was a subconscious act of solidarity with the old man but, truth be told it was the appalling and intractable conservatism of childhood that, through my 13th and 14th years meant I refused almost every food except white bread and Shippams sardine & tomato paste.

Meat and fish pastes are still around. They exist in a weird little timewarp of forgotten but much-loved Victorian prepared foods along with corned beef, custard powder and tinned meat pies. We should be thinking fondly of them, potted ox-cheek, brown shrimp, rabbit and haddock pepper the menus of every Mod Brit restaurant in the country - achingly fashionable statements of thrift and authenticity. We should even doff our hats at the cooking method. Pastes are actually cooked inside those little pop-top jars - the same way as the foie gras or rillettes we disloyally rush to buy on trips to French supermarkets. Should you doubt me, read Sue Shepard's masterful work on the subject 'Pickled, Potted and Canned' which isn't subtitled 'How meat paste created the British Empire' but should have been.

Of course you probably won't be aware of meat paste. It lives on the granny shelves of your supermarket. Right down there at the bottom, just before the catfood, along with the tinned mince, the Camp coffee and the last bottle of gravy browning. You won't see it unless you're moving very slowly, dragging a trolley, bent double with arthritis and trying to work out how to live on the last 8p of your pension. If you're a straight-backed shopper of average height, your eyeline will be occupied by overpackaged premium mueslis - you're not meant to notice the soul-sapping depressiveness of the knee-height shelves.

But last week I did. I don't know what made me look down but there it was, a little tray of the store's own-brand pastes, and I realised that those two flavours which had run like veins through my childhood hadn't passed my lips in 30 years. It seemed an amazing opportunity. I could instantly recall the bland suavity of the beef paste and, though nobody had invented it yet, the genuinely umami jolt of the sardine and tomatoes. How could I resist?

I baked a special loaf for the taste test. I was looking forward to trying these flavours again, expecting some Blumenthalesque surge of emotional recognition. I partly wanted something close textured and very white to smear them on, something that would replicate the bread I remembered but also, if I'm honest, though I'm happy to eat almost anything in pursuit of gustatory sensation I'd sooner consume my own ear-wax than Mother's Pride.

The beef paste has a smell I don't remember … a non-specific meatiness on the catfood spectrum with a light descant of metallic notes. The taste fails to live up even to that promise. It's distinguished by nothing but its utter blandness and I suddenly realise that I've laid it on in a thick curl like some poncey pate. Pop would have spread it thin enough to see the bread through it then have put three quarters of the jar back in the fridge for the rest of the week. Looking at the ingredients I realise that beef paste now features chicken and chicken skin. It probably did then too but now I feel I can actually taste it.

The sardine and tomato paste still smells as unholy as it ever did. It could incubate in a Tupperware lunchbox through a morning of double Nuffield physics until it smelt like an abandoned fishing smack. Much like Marmite though, eating it was about sensation more than a flavour, a brutal mouth mugging which somehow fixed in my teenage mind as enjoyable.

Now it sits on the bread, the consistency of baby poop and - there's no other word for it - mings. A mouthful produces the faintest ghost of recollection but then so would the abandoned fishing smack. The ingredients list features mackerel in large proportions. I screw the lids back on and consign the lot to the bin. It's then that I notice that the lids of the jars still bear the same legend they did then, "reject if centre can be depressed" - which, under the circumstances now seems prophetic wisdom.

Have you tried something that you remember happily from your childhood and found it didn't match up to memory? Are some foods best left alone? Can we ever go back again?


Nostalgia and disappointment

To say that my grandfather was an unadventurous eater would be a tremendous understatement. He was a martyr to his 'dicky tummy' and, throughout his life, whenever a food gave him 'the pip' he'd expunge it from his repertoire forever. By the time he died he was surviving entirely on a diet of weak tea and sandwiches - supermarket sliced and Shippams beef paste.

Looking back, there are two reasons for this. Pop Ron's was not a generation which lightly bothered their doctors so he'd never have received an early diagnosis of gastric reflux, IBS, diverticulitis or Crohn's. It was just the sort of thing one lived with.

He was also part of the worst generation in British history for eating. He was born in a Welsh pit village and as a child watched it destroyed by the depression. He spent the war as an Intelligence Officer debriefing young Canadian bomber crews who'd been shot to pieces over Germany, then spent the rest of his working life as the headmaster of an underfunded state school in a devastated urban sink. His generation didn't care for food much and in his case this was exacerbated by an entirely justifiable and deep-seated anhedonia.

I too, in a small way, ended up on the family 'paste diet'. I'd like to think it was a subconscious act of solidarity with the old man but, truth be told it was the appalling and intractable conservatism of childhood that, through my 13th and 14th years meant I refused almost every food except white bread and Shippams sardine & tomato paste.

Meat and fish pastes are still around. They exist in a weird little timewarp of forgotten but much-loved Victorian prepared foods along with corned beef, custard powder and tinned meat pies. We should be thinking fondly of them, potted ox-cheek, brown shrimp, rabbit and haddock pepper the menus of every Mod Brit restaurant in the country - achingly fashionable statements of thrift and authenticity. We should even doff our hats at the cooking method. Pastes are actually cooked inside those little pop-top jars - the same way as the foie gras or rillettes we disloyally rush to buy on trips to French supermarkets. Should you doubt me, read Sue Shepard's masterful work on the subject 'Pickled, Potted and Canned' which isn't subtitled 'How meat paste created the British Empire' but should have been.

Of course you probably won't be aware of meat paste. It lives on the granny shelves of your supermarket. Right down there at the bottom, just before the catfood, along with the tinned mince, the Camp coffee and the last bottle of gravy browning. You won't see it unless you're moving very slowly, dragging a trolley, bent double with arthritis and trying to work out how to live on the last 8p of your pension. If you're a straight-backed shopper of average height, your eyeline will be occupied by overpackaged premium mueslis - you're not meant to notice the soul-sapping depressiveness of the knee-height shelves.

But last week I did. I don't know what made me look down but there it was, a little tray of the store's own-brand pastes, and I realised that those two flavours which had run like veins through my childhood hadn't passed my lips in 30 years. It seemed an amazing opportunity. I could instantly recall the bland suavity of the beef paste and, though nobody had invented it yet, the genuinely umami jolt of the sardine and tomatoes. How could I resist?

I baked a special loaf for the taste test. I was looking forward to trying these flavours again, expecting some Blumenthalesque surge of emotional recognition. I partly wanted something close textured and very white to smear them on, something that would replicate the bread I remembered but also, if I'm honest, though I'm happy to eat almost anything in pursuit of gustatory sensation I'd sooner consume my own ear-wax than Mother's Pride.

The beef paste has a smell I don't remember … a non-specific meatiness on the catfood spectrum with a light descant of metallic notes. The taste fails to live up even to that promise. It's distinguished by nothing but its utter blandness and I suddenly realise that I've laid it on in a thick curl like some poncey pate. Pop would have spread it thin enough to see the bread through it then have put three quarters of the jar back in the fridge for the rest of the week. Looking at the ingredients I realise that beef paste now features chicken and chicken skin. It probably did then too but now I feel I can actually taste it.

The sardine and tomato paste still smells as unholy as it ever did. It could incubate in a Tupperware lunchbox through a morning of double Nuffield physics until it smelt like an abandoned fishing smack. Much like Marmite though, eating it was about sensation more than a flavour, a brutal mouth mugging which somehow fixed in my teenage mind as enjoyable.

Now it sits on the bread, the consistency of baby poop and - there's no other word for it - mings. A mouthful produces the faintest ghost of recollection but then so would the abandoned fishing smack. The ingredients list features mackerel in large proportions. I screw the lids back on and consign the lot to the bin. It's then that I notice that the lids of the jars still bear the same legend they did then, "reject if centre can be depressed" - which, under the circumstances now seems prophetic wisdom.

Have you tried something that you remember happily from your childhood and found it didn't match up to memory? Are some foods best left alone? Can we ever go back again?


شاهد الفيديو: بتفك غازات البطن والإمساك مهما كانت شدته بدون شربه ولا مياه غازيه. حتى لو عندك قولون عصبى جربيها (شهر نوفمبر 2021).